“从前有个沙县人,姓陶,名比尔,有一天……”,故事并不是这样的,听我慢慢道来。
你是不是想到比尔·盖茨了?嗯,没错,他们毫无关系。还有《杀死比尔》,这也没有关系。其实你应该这样读:掏|比尔|[Tao'Bier]。“陶”是第二声,并不准确,应该读第一声“掏”,“比尔”必须很快地连读。
“掏”在沙县话中是“头”的意思,相同发音的还有“偷”之意,“比尔”意为“裂”。“掏比尔”那就是“头裂”之意。为了看起来像个名字,我们姑且写作“陶比尔”,但读的时候切不可用第二声。
陶比尔是人们对他的骂称,此骂称并没有恶意,只是出于无奈。然而陶比尔到底姓甚名谁,我并不清楚。此人依然健在,生活无忧无虑。
那么“头裂”有何历史典故呢?话说在40年代的沙县,陶比尔那时才10岁。当时沙溪河边上有一座用碎石头搭起来的露台,很多小毛孩喜欢到那里玩耍。但这个露台没有护栏相当危险,小陶比尔在露台与同伴追逐嬉戏的时候,跑到边缘没有刹住,直接掉了下去。那可是十多米高的露台啊,小命是保住了,但是脑袋却摔成重伤。这便是头裂的缘由,但并不十分准确,毕竟是60年前的事情了。
可是,“头裂”只不过是一种受伤的状态,怎么会成为经典的词语在沙县话中流传下来呢?那就要提及此人头裂之后的事了。
强烈的脑震荡往往都会导致人变得痴傻,小陶比尔也逃脱不了这个厄运。
少年时期,他只是流着鼻涕口水,呆头呆脑,没惹什么事情,大家不以为然。成年后,青春期也到了,见到美女就春心荡漾(心智不健全的人也是无法自控的),总是喜欢捉弄妇女。不过近代的中国妇女可不像电视里古代妇女那般的好欺负,因此没有人怕他。每当他捉弄妇女,结果都是自己被哄赶,甚至被拳打脚踢,落荒而逃。人们夏天穿短袖单衣,陶比尔却老穿着大棉袄;到了冬天,经常穿汗衫跑出来,感觉冷了又马上跑回家里。
当时人们经常谈论“陶比尔”如何如何,“陶比尔”又做了什么什么事。多年下来,“陶比尔”不再只是说这个人,反而成了侮辱、谩骂其他人的粗话。
几十年过去了,“陶比尔”现在已有70多岁。早年他根本不知道别人这样叫他是在骂他,过着无忧无虑的生活。近些年,他的病情有所好转。也许是因为年纪大,心态变得安静沉稳,也就不再整天痴痴傻傻。他知道了过去人们都是怎么骂他的,但他仍然过着无忧无虑的生活。
陶比尔现在住在沙县金沙市场附近,靠编篮子为生。身边无伴侣,膝下无儿女,自得其乐,过着幸福的生活。


